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    PRÓLOGO 

      

      

      

   
    La de por qué me encerraron en el psiquiátrico es una historia triste que supongo que siempre me acompañará y que, seguramente, en algún momento de este relato tendré que mencionar.  

   
    Después de aquel largo encierro trabajé en una empresa de congelados, servicios y otros derivados. Era una gran empresa a nivel internacional. Creí que allí todo estaba organizado de principio a fin, pero lo cierto es que jamás conocí mayor caos. La fotografía que he adjuntado es la que utilicé para el currículum que presenté al entrar allí. Me la tomaron el día que me iba del sanatorio mental. 

      

   
    Os cuento esto porque debo dejarlo escrito. Por una vez en mi vida he terminado algo. Podría haber seguido, pues fue rentable, pero sé que no estuvo bien y debo contarlo para volver a convertirme en una persona que convive con los demás; en una persona más a la que alguna vez se le escucha. 

   
    No os voy a contar otra de esas historias metafísicas a las que estáis acostumbrados a encontraros tras una de las portadas que llevan mi nombre. Hay más de doscientas de esas por ahí colgadas en internet. Esas las escribí para lavar mis heridas y curar mis cicatrices; pero lo cierto es que nunca funcionaron. 

   
    Esta vez se trata de algo más banal y del día a día. Incluso transcurre en tiempo presente, vamos, de anteayer. Es muy actual. 

   
    Lo que os voy a relatar es la historia de un pequeño fraude, hurto, robo de guante blanco, como queráis llamarlo…, si me dejan publicarlo, que ésa es otra. Porque puede que la publique, pero no sé cuánto tiempo van a tardar en censurar el librito, o incluso puede que me bloqueen la cuenta.  Aprovecha a leerla, a guardarla en tu disco duro, o en tu nube, mientras puedas, ya que, seguro que la eliminarán, porque es un fraude “legal” -desde mi punto de vista al menos-, que puede llevar a cabo cualquier persona con un poco de paciencia y conocimientos generales básicos. 

   
    Pero bueno, que yo piense que es legal, da lo mismo. Al fin y al cabo, es la apropiación de un dinero que puede que no te pertenezca legalmente, o sí, pero que sabes con total seguridad que te pertenece moralmente. Era tuyo, lo reclamaste y nadie te lo dio. Tuviste que ir a por él. 

   
    También es una dosis importante de orgullo y rabia acumuladas. Durante mucho tiempo creía que esos sentimientos no eran para mí, que yo era mejor que los demás porque sabía contenerme, porque sabía dar la vuelta a las cosas y empatizar. Todo eso ahora me suena a discurso barato de biblioteca. Ahora soy persona. Tengo defectos, como la mayoría. No estoy orgulloso de ellos, pero el orgullo es uno de esos defectos. 

   
    Ahora, que estoy de vuelta de tantos momentos difíciles, como las muertes de dos amores de juventud, la muerte accidental de una sobrina -aunque mi hermano ya me perdonó-, vivir diez años en un psiquiátrico y otras tantas cosas más que no me dejaron acabar nada de lo que yo hubiera querido hacer y ser, no tengo ganas de esconder nada de mí; ni mi cuerpo, ni mi alma. 

   
      

    Tenía tantos sueños cuando era adolescente…. 

    





   





 

    EL CURRÍCULUM 

      

      

      

    He empezado a rellenar por enésima vez un currículum, aunque sin mucho éxito, como podréis observar. 

    M. A. Bassili                                             

    [image: ]Calle Olivos 13, Villahermosa,  

    Isla de Cayomar, España. 

    amigosdebassili@gmail.com       

   



 Objetivo  

    Ser sincero, de principio a fin. Contar la verdad, siempre. No omitir detalle. Acabar con esta farsa. 

   



 Educación 

    Titulación | Fecha de obtención | Centro educativo 

    ·   Área general de estudio: empecé muchas cosas, pero nunca acabé nada. Eso siempre me ha pesado después; a más tiempo que pasa más me pesa. 

    ·   Especialidad: meter la pata, ser un poco payaso, no destacar en nada, tragarme los problemas. 

    ·   Trabajo de curso relacionado: también hice muchos cursos que no sirvieron para nada. La formación a la antigua está algo pasada de moda, según mi parecer.  

   



 Aptitudes y habilidades 

    Administración 

    ·   Me administro bastante mal, la verdad. 

   



 Ventas 

    ·   No conseguí vender mucho y por eso me encuentro aquí, frente a este currículum que cada vez se parece más a una de esas cosas que nunca terminé. 

   



 Comunicación 

    ·   Creo que mi comunicación es escrita, por lo menos cuando hablo no me siento tan bien. A veces me da la sensación de que nadie me escucha, de que a nadie le importa lo que le estoy contando. Entonces empiezo a hablar mucho más bajito y acabo por desinteresarme hasta yo mismo. 

   



 Liderazgo 

    ·   No recuerdo haber liderado nada. Creo que los que mandan no me caen bien. No me gustan ni las normas ni las reglas. Las leyes son necesarias, pero no creáis..., que tampoco me hacen mucha gracia. Lo que más odio son las notas informativas. No las soporto. 

   



 Experiencia 

    Puesto | Compañía | Fechas de inicio y finalización 

    Trabajé en una empresa cárnica, como carnicero. Se me da bien lo de despiezar trozos de carne muerta, huesos, colocar vísceras y cosas así. Nadie te molesta demasiado cuando te dedicas a esas cosas, ni fuera del trabajo ni en el trabajo. Después estuve internado en un psiquiátrico por motivos que no quiero contar ahora, pero que están en otros diarios, por si los queréis consultar. 

   
    *** 

      

   
    Desde que tuve el nuevo brote de shocks continuos en la empresa G.M.S. no he podido volver a trabajar. Me encuentro frente a uno de estos malditos CVs, en blanco, cada más o menos un año. Mi familia me mantiene, en parte. Hacen lo que pueden. Saben que no soy un animal de compañía que se deja acariciar. Les agradezco todo lo que hacen por mí. Yo no pido mucho, pero soy un ser adulto y tengo necesidades y también vicios… incluso sueños. 

   
    Hace un año, más o menos, que empezó todo, con un currículum similar a éste. Lo estaba rellenando como ahora: sin esperanzas. Hoy hay una única diferencia con aquél; puedo añadir que empecé y acabé algo. 

   
    Durante los diez años que pasé recluido, el mundo había cambiado mucho. La vida que había dejado tenía ordenadores, pero aún no existían los móviles que conocemos hoy en día. Existía internet, pero era algo que empezaba. Yo no podía imaginarme en lo que iba a convertirse y lo que iba a cambiar el mundo gracias a las nuevas tecnologías. Es ciertamente una revolución. Me he adaptado. Me ha costado, pero creo que he vuelto a convertirme en un hombre de su época (a pesar de la cara de loco que tengo en la foto). No tengo dinero para ir a un fotógrafo, y me gusta verme un poco más joven. Han pasado unos pocos años desde entonces, y ahora ya tengo canas; y los ojos azul intenso se están volviendo grises y apagados. 

   
    Al regresar a casa, cosa que me costó mucho, pues la muerte de mi pequeña sobrina nos distanció mucho a mi hermano y a mí, y también ocurrió lo mismo con mi cuñada, evidentemente, descubrí que el resto de mis sobrinos habían crecido mucho. Se habían hecho hombres y se acordaban de mí. Me enteré de que durante esos años habían rebuscado entre mis cosas, que habían hallado todos mis manuscritos y se habían embarcado en una aventura literaria en internet. 

   
    No supe si tomármelo bien o mal. Al principio no me gustó la idea de que hubieran leído mis momentos más íntimos sin mi consentimiento. Me sentí débil por unos días. De muchos de esos textos no recordaba casi nada. Cuando escribía, cuando era joven, lo hacía como en trance y no solía releer nada de lo que escribía. Eran poco más que cuadernos, servilletas y hojas sueltas amontonadas en un sótano mohoso. Al final me convencieron. Entendí que para ellos había sido una sorpresa que su tío escribiera tan en serio y tanto. Hoy en día ya nadie escribe, y mucho menos utiliza una pluma para hacerlo. Para ellos yo era como una reliquia del pasado. 

   
    Me enseñaron todo lo publicado en internet; cómo me doraban la píldora; cómo ocultaban el detalle de que estaba recluido en un internado con el sutil adjetivo “desaparecido”. Quedaba todo muy romántico. Me gustó releer todo lo publicado.  

   
    Me encontré frente a frente con ese gigante llamado internet y empecé a admirarlo. Me di cuenta de que, en ésa, como en todas las redes, había muchos peligros, pero que también había muchas oportunidades. Puede que en otro tiempo fuera pescador. 

   
    Al cabo de unos meses les pedí que me dejarán a mí llevar las riendas de mi futuro literario. Ellos, por supuesto, me ayudaron en todo lo que les pedí para ponerme al día sin estropear nada de lo ya creado.  

   
    Cuando me cedieron el dominio debía haber unos pocos libros publicados, tal vez cinco, tal vez siete. Los textos tenían muchas faltas de ortografía. Tuve que volver a empezar a usar un corrector, después de tantos años. El último que había usado se llamaba Word perfect y ahora se había convertido en Word. 

   
      

    También tuve que aprender a usar otros programas del tipo de laboratorios fotográficos personales, programas de búsqueda y también tuve que aprender a hacerme con los nuevos móviles. Lo de las aplicaciones es una locura. Lo que más me costó fue memorizar las putas claves, que habían pasado de cuatro a ocho, o diez cifras, que había que combinar con números, signos o mayúsculas y que había que verificar, además, que uno no era un robot, y todo en unos pocos años. Había cosas que me gustaban de ese futuro que me estaba regalando mi madurez, pero había otras que me resultaban profundamente ridículas y desesperantes. 

    





   





 

    LA EDITORIAL 

      

      

      

   
    Al cabo de unos meses había corregido los libros que ya estaban publicados. Luego les cambié el título, les cambié las portadas, les mejoré los gráficos…  Aquello no funcionaba. En mis tiempos, publicar, era algo casi imposible. Tenías que tener padrinos o ser un súper conocido, o un súper dotado: nada al alcance de muchos mortales. Ahora, sin embargo, publicar era muy fácil, pero imposible vender. Había tantos y tantos millones de libros publicados que, una portada, una hora, una sección, una tarde de lluvia o una de calor asfixiante, influían drásticamente en las decisiones de los lectores. 

   
    Los libros, aunque estaban flamantes y dispuestos a ser leídos, daba igual el precio que se les pusiera, nadie los leía. Los bajé a la mitad, a un tercio y acabé por regalarlos. Y ni aun así los leía nadie.  

   
    Yo no me cansaba de leerlos. Para mí eran mágicos. Me llevaban a lugares insospechados. Me hacían volver a mi infancia, a rememorar mi pasado, mis errores y mis aciertos. Me elevaban a lo más alto y me hundían hacia lo más oscuro de lo más profundo.  

   
    Tal vez el problema fuera ése. Puede que esos libros sólo significaran algo para mí. La pasión que me embargaba cuando los escribía era tan fuerte que, con total seguridad, era improbable que otro ser humano pudiera entenderlos sin explicación previa. Seguramente había que poner en antecedentes las historias. 

   
    Así lo hice. Me dediqué a rehacer los prólogos, a buscar citas llamativas para hacerlos más atractivos. Volví a darle la vuelta a todos los archivos de imagen y texto, pero ni aun así conseguí que las ventas -que digo las ventas- las descargas de muestra gratuitas aumentaran. 

   
    Yo, de joven, jamás había querido publicar. Eso me decía siempre, pero no era cierto. Yo sabía que en mi interior más íntimo era una excusa para que el loco que me dominaba se callara, para que el loco mirara para otro lado. La verdad es que me moría de gusto al pensar que la gente leería mis obras y me contaría lo que pensaba de ellas, aunque fuera malo. 

   
    Pero nada de eso pasó. Nadie me escribió ni siquiera una línea. Los números iban a menos y yo me iba apagando día a día. Si había pensado que aquello era mi futuro, si me había aferrado a esa dedicación como en una huida hacia delante, me había equivocado del todo. Jamás había querido publicar, pero ahora estaba totalmente hundido porque había publicado y nadie me leía. Era una pesadilla que yo no quería soñar, pero ahí estaba, y cada día era más fuerte y real. 

   
    Traté de disimular con mi familia. Ellos pensaban que aquella ocupación me entretendría, me liberaría de mis otras pesadillas del pasado y yo no quería defraudarles. Sabía que mi estado anímico acabaría cambiando mi conducta. Ellos acabarían por notarlo. No podría evitarse. Necesitaba agilizar aquella operación. Necesitaba que aquella fuera mi vía de escape. 

   
    Empecé a investigar a otros autores. Leí artículos de cómo mejorar las ventas, la presencia en las redes y otras cosas que me sonaban a los cursos de cuando era pequeño del tipo “aprenda inglés en diez días”. Es una cosa imposible, pero todos nos la creemos y acabamos interesándonos por ello. Nos engañan, lo sabemos y aun así caemos en las garras de nuestros estafadores. 

   
      

    Me di cuenta de que el mundo no había cambiado mucho, a pesar de las nuevas tecnologías. Los fraudes y los listillos seguían estando ahí. ¿Por qué no podía yo aprender de alguno de esos por una vez? Si a ellos les funcionaba ¿por qué a mí no? 

    





   





 

    PRIMEROS PASOS 

      

      

      

    Tras mucho investigar, me di cuenta de que los autores más modernos tenían un solo ejemplar de cada título, pero los grandes autores tenían cientos de ediciones de un mismo libro. Eso me dio una idea. 

    Al cabo de unos meses tenía una treintena de ejemplares más en el mercado. En un principio estaba seguro de que los nuevos ejemplares (ediciones nuevas de los mismos títulos) acabarían por retirarse, pues alguien debe controlar ese tipo de cosas -pensé yo. Pero, no. Gracias a Dios y más cosas, internet es tan grande que hay muchas nubes que quedan a merced del libre albedrío; aunque decir libre algoritmo sería más apropiado. 

    En ese momento me volvió a surgir la bondad literaria, el compromiso con las artes y las letras y otros discursos caritativos y con valores que tanto mal me habían hecho en el pasado. Por unos días no pude enfrentarme a ellos. Confieso que me compré a mí mismo algunos ejemplares para redimir mi alma; pero creo que también para inflar mi ego. 

    Las ventas hicieron que mi ranking subiera. Eso era algo nuevo para mí. De repente tenía un lugar entre los escritores, aunque fuera el doscientos y pico mil. Había días que me creía buen escritor y todo. Otros días me sentía como mi amigo Delamis; sí, ya sabéis, aquel pintor fracasado que saltó a la fama porque lanzó unos cuantos brochazos sobre algunos cuadros del Louvre durante una borrachera. Eso le convirtió en un genio. Yo quería hacer algo similar, pero no sabía qué. No le encontraba similitud con la escritura. Tal vez él fuera un genio en realidad, y yo no fuera más que una mierda. 

    El ranking era un nuevo aliciente, pero también era una nueva pesadilla. Cuando bajaba mi posición quedaba patente, de manera demasiado gráfica, que mi mundo se iba al traste. Yo no disponía de dinero para comprar mis propias obras eternamente, por lo que me inventé otros yoes.  

    Lo que hice es dar de alta usuarios falsos, lectores falsos, como si fueran conocidos. Yo manejaba sus cuentas, emitía opiniones, votos y con todo ello conseguía que mi posición se elevara. Eso volvió a engancharme como un jugador a una ruleta. Acabé creando una veintena de usuarios. Me olvidaba de las claves a menudo y eso me suponía un enorme fastidio. El mundo moderno se me estaba complicando. 

    Esa tampoco fue la solución. Todos los comentarios eran buenos, pues todos eran míos. Nadie se enganchaba con mis críticas y tampoco con mis falsas valoraciones. Llegué a creer que todos eran capaces de adivinar que las escribía un pobre loco desesperado por que le acariciaran -aunque no quisiera demostrarlo abiertamente-, para que le escribieran unas palabras amables diciéndole que había animado su velada, por ejemplo. Pedía tan poco y, sin embargo, era tanto... 

   
    De nuevo el ardid se volvió en contra mía, y ya eran muchos los adversarios para poder vencerlos a todos. Se me amontonaban los problemas. Aquello que iba a ser mi renacimiento estaba cavando mi fosa lentamente. Me desesperaba sin remedio, y yo no quería recaer, y no quería que mi familia se diera cuenta. Yo les reía; les decía que todo iba bien, pero lo cierto es que me costaba sonreír. 

    





   





 

    A PEQUEÑA ESCALA 

      

      

      

    Investigando un poco más, me di cuenta de que había una forma de descargar gratuitamente los libros durante períodos no muy largos. De nuevo me convertí en un obseso de internet. Mis sobrinos me regalaron un móvil que para ellos era una antigualla, pero que, para mí, estaba a años luz de innovación del último que yo recordaba haber poseído. Me enganché tanto a consultar los resultados, las listas y las descargas diarias que acabé perdiendo gran parte de la visión ocular. Tras pocos meses más ya tenía que alejar y acercar el móvil para ver más o menos el contenido, y lo veía medio borroso. Acababa de entrar en la cuarentena. 

   
    Me convertí en mi mejor fan. Ya no sólo escribía mis propias críticas y valoraba mis obras, sino que también me compraba y leía mis propios libros, lo hacía porque sí, porque quería y porque podía leer mis propios libros, simplemente. Me gustaba ver aquellas frases en letra de imprenta que había escrito cuando todavía era joven y cuerdo. Me hacían revivir una adolescencia más o menos normal, con sus traumas y sus vergüenzas, sí, pero más o menos normal. No era lo de ahora, todo frustración, soledad y melancolía.  

   
    Cuando leía las páginas se ponía en marcha otro marcador. De nuevo aparecía mi gran enemigo: la competitividad. El mundo se había vuelto frenético. Era insoportable y decadente, pero ese nuevo marcador me acabó gustando más que los otros. 

   
    Resultó que, a los pocos meses, me llegó un cheque, un ingreso en la cuenta seca que habían tenido que dar mis sobrinos, como propia, para poder darme de alta como autor. Como no había ningún saldo me transfirieron su dominio por completo. De la noche a la mañana, sin saber muy bien por qué, aparecieron unos céntimos.  

   
    ¿Puede que hubiera vendido ejemplares y no me hubiera dado cuenta? ¿Puede que no todos los lectores reales quedaran reflejados en los gráficos? 

   
    Empecé a hacerme preguntas y a experimentar esta vez, en lugar de investigar. Esta vez fui más partícipe. Empecé a leer y releer mis propios libros. Había un periodo de prueba en el que se podían descargar tantos libros como uno quisiera. Eso tenía un límite en el tiempo, pero yo tenía ilimitadas personalidades. 

   
    Y así, a lo tonto a lo tonto, los céntimos empezaron a convertirse en monedas. En ningún momento pensé que aquello fuera a hacerme rico. Más bien pensaba que si conseguía un cierto ranking, una cierta posición y una cierta visibilidad en internet acabaría por recibir comentarios de verdad. Lo que más necesitaba eran palabras de amigos. No tenía a nadie con quien compartir mis penas y mis recuerdos. Me encontraba tremendamente solo y algo tenía que cambiar. En algún momento mi maldita suerte tenía que cambiar. No era posible soportar una vida larga con tanta oscuridad en el alma. 

    





   





 

    UN SUEÑO DEL PASADO 

      

      

      

    Uno de esos pocos días en los que salía de la casa, de mi sótano más bien (al final me había quedado a vivir en el lugar en el que se habían apilado mis cuadernillos durante años), la vi pasar y aparcar justo delante de mí 

   
    Era una Vmax, Yamaha, para más señas. La moto más preciosa y perfecta que jamás se ha diseñado. Siempre me gustó. La recuerdo desde cuando yo iba subido a una antigua vespa de tercera o cuarta mano a mis veinte años. 

   
    Yo iba solo aquel día de mi juventud, paseando por la carretera de la costa un día de primavera. Eso me gustaba entonces. Me daba la brisa, el sol… ¿que más se podía desear de un día de primavera teniendo veinte años? 

   
     Seguramente habéis acertado: una chica que llevar detrás. Yo estaba solo entonces. Era un paréntesis entre una ruptura y un flechazo. Tuve muchos de esos episodios en mi juventud. Junto a mi vieja vespa se colocó una reluciente negrísima recién salida del distribuidor Yamaha Vmax 1200 c.c. con 150 C.V. de potencia. Era el modelo canadiense en color negro brillante (el modelo más clásico). Yo estaba enamorado de la moto, pero es que el cabrón llevaba detrás a la chica que me acababa de dejar. 

   
    Ella le había pedido a su nuevo acompañante piloto, dueño de la moto, que se colocara justo a mi lado para darme envidia. La muy puerca le estaba frotando la entrepierna y él ni se inmutaba tras sus gafas de sol Raiban aviador. Ella me miró, me enseñó la parte del pecho que dejaba ver su generoso escote, escupió un chicle al suelo, delante de mí, y le hizo un gesto a su nuevo chico para que acelerara. 

   
    Lo único que había pretendido ella era darme envidia, y lo había conseguido. Lo cierto es que más por la moto que por ella, pero es que ella sabía que las motos eran mi pasión y mi delirio, casi más que las chicas y que, aquélla, precisamente, era mi favorita.  

   
    Pues iba a tener por fin una moto igual. Habían pasado muchos años, pero ese modelo todavía conservaba todo su glamur. Para los más jóvenes debe ser una moto vieja, pero a mí me da igual. Cuando el deseo es tan fuerte no hay palabra necia ni palabra sabia que te pueda convencer de lo contrario. 

   
    Jamás pude llegar a tener una de esas. Cambié muchas veces de moto, pero mis presupuestos nunca dieron para poder adquirir una, ni de segunda ni de cuarta mano. La acaricié de arriba abajo, de delante a atrás hasta que apareció el que seguramente era su dueño, pues me miraba de una forma muy rara y llevaba un casco en la mano. Yo ni lo había visto. Le dije un sugerente y sensual -preciosa…- y luego le aclaré, por si hubiera quedado alguna duda, -la moto…- y el tipo sonrió y yo me largué un poco avergonzado. 

    





   





 

    UN OBJETIVO 

      

      

      

    Siempre hay una primera vez para todo. Yo nunca había delinquido. Bueno, es cierto que en aquel episodio de estrés le amputé parte del brazo a mi encargado, pero aquello me costó diez años de reclusión y lo he pagado con creces. Siempre me arrepentí. Si no se hubiera comportado de aquella manera tan grosera con aquella niña, si mi sobrina no hubiera muerto a manos de aquel tiro de escopeta del viejo campesino unos meses antes, si yo no me hubiera sentido culpable de aquello o si yo no hubiera sentido aquella impotencia tan grande desde siempre, seguramente, jamás hubiera delinquido. Por desgracia, las cosas ocurrieron así y truncaron todos mis sueños, de raíz, para siempre. 

   
    La moto me quitó el sueño la primera noche. Recuerdo que, en mucho tiempo, fue la primera noche que no dediqué horas a visitar mis libros, mis rankings y mi posicionamiento. Aquella noche me la pasé buscando, en las páginas de venta de ocasión y segunda mano, algún ejemplar asequible de aquel modelo de moto. 

   
    No había ninguna por debajo de los cinco mil y yo apenas recibo cuatrocientos euros del estado. La mitad se la paso a mi hermano por el alquiler del sótano; algo les doy siempre a mis sobrinos. No es mucho, lo que puedo. Y el resto paga lo poco que como en esta época de mi vida. He aprendido a vivir con muy poco. No aspiro a mucho, al menos en mi yo realista, el visible, porque ya sabéis que mi yo sumergido sueña con lo más alto, con convertirse en el artista más famoso, en el escritor de más éxito y en el poeta de moda. Ese yo tiene mucho orgullo y algún día va a llevarme por la calle del mal. Eso sé que sucederá, aunque crea que esta vez lo haya podido controlar.  

   
    Al día siguiente volví a centrarme en mis experimentos. En lugar de leer algunas páginas de mis libros a la antigua usanza, dedicando un tiempo prudencial a la hoja, empecé a aporrear con el pulgar a toda velocidad. “Leí” unos veinticinco libros de una tacada. Estaba convencido de que me iban a enviar un mensaje diciendo que cancelaban mi cuenta y que ya nunca más podría volver a escribir. Pero no fue así. 

   
    A la mañana comprobé con la curiosidad de un chiquillo si aquello había tenido algún efecto. Y sí, lo había tenido. Había contabilizado cuatro mil páginas. ¿Eso, cuánto dinero podía ser? Imaginé que tal vez en unos días alcanzara mi objetivo y consiguiera reunirme con mi juventud.  

   
    Tardé pocas horas en frustrarme de nuevo. Cuatro mil páginas podían representar unos ocho euros, como mucho diez. 

    





   





 

    EL PLAN 

      

      

      

    Hice unos cuantos cálculos para ver si aquello era posible, real o un simple sueño. Al cabo de unos minutos, cuando me di cuenta de que era posible, era yo el que no quería ser realista. 

   
    Si ocho euros pagaban la lectura de cuatro mil páginas, para conseguir cinco mil necesitaba unos dos millones y medio de páginas. Eso no era nada para mí. Tenía todo el tiempo del mundo, tenía más de doscientos libros publicados, tenía más de cien usuarios diferentes que leerían por mí, y tenía dos pulgares muy entrenados, a pesar de no ser un milenial.  

   
    Los cálculos no engañaban. Para conseguir mi objetivo, en un año, bastaba con que me ventilara cada día seis mil páginas (unos veintidós libros diarios); es decir, que tenía que crear un usuario nuevo cada diez días. No era nada descabellado. Acababa de devorar cuatro mil sin casi despeinarme. Posiblemente el pulgar me acabara doliendo. Pudiera ser que me pillaran a medio camino, que cambiaran las reglas del juego, se dieran cuenta, modificaran el algoritmo. Era imposible que saliera bien algo tan sencillo. Yo había vivido sin conocer internet diez años. ¿Cómo iba a vencer David a Goliat en pleno siglo XXI? Algo iba a salir mal. 

   
    Durante unos días no me atreví a ejecutarlo. Seguí haciendo números. Toda mi vida había sido un trasiego de oportunidades mal aprovechadas y ésta acabaría igual. No era capaz de creérmelo. No me sentía lo suficientemente fuerte, ágil o lanzado como para atreverme. Yo siempre había sido muy apocado como para hacer grandes desafíos. No me gustaba destacar y pudiera ser que esto me viniera grande y trajera demasiada cola, que desencadenara consecuencias que no se me ocurrían entonces. Por otra parte, no sé.., todo parecía perfectamente legal.  

   
    ¡Legal….! Esa era la consigna.  

   
    Me releí los contratos varias veces, incluso todas las letras pequeñas. No había nada en contra, pero yo sabía que algo no estaba bien. Ese dinero no era para mí. Las empresas viven de sus ventas. Era imposible que uno de sus escritores cobrara dinero por el que las empresas no ingresaban nada. Eso, en principio, sino era ilegal, era extremadamente sospechoso. 

   
    Llegado el día me atreví. Dije que era mi momento y que, por una vez en mi vida, merecía darme un capricho. Nada me había salido bien hasta entonces ¿y si éste era mi momento? 

    Me lancé. Me levanté temprano y recalculé toda la operación. Contabilicé el número de libros que podía leer por hora. Me salieron unos treinta. Eso hacía un total de unas seis mil páginas por hora, unos doce euros. Si lo hacía ocho horas al día serían 96 euros por día. No estaba mal. Mucha gente en este país gana menos de la mitad, y simplemente había que usar unos pulgares. Cincuenta y dos usuarios nuevos después y tendría mi preciosa moto.  

      

    





   





 

    LA DUDA 

      

      

      

    Si bien empecé a tomarme en serio mi plan y a creer en mí, cuantas más hojas leídas se acumulaban en mi contador, más miedo me entraba. Sentía la tensión del jugador que está a punto de hacer saltar la banca porque tiene un sistema. Él no es nadie y la banca lo es todo. La banca es enorme, y él es pequeño. Cree que no va a acabar bien, pero confía en sí mismo; cree en sí mismo hasta el final y va superando todos los obstáculos con ánimo y autoestima. Es la misma medicina que utilizan los deportistas de élite. No hay nada malo en ello, aunque al final arrebaten el récord anterior a alguno de sus compañeros. Han competido y han ganado. Han sido mejores.  

   
    Sin casi creérmelo, libro a libro fueron pasando los días, las semanas y quedaban sólo unos pocos días para alcanzar los dos millones y medio de páginas. Salía muy poco de mi sótano, y apenas comía. Las cosas no eran tan fáciles como cuando las calculé. Internet se cortaba; a veces descargaba libros repetidos y otras me equivocaba de usuario. Todo ese tiempo se acumulaba a las ocho horas previstas que, al final, acabaron convirtiéndose en doce de media. Los dedos se me habían deformado tras tantas horas que se pasaban pegadas al móvil. Si antes no veía bien, ahora todo eran manchas imposibles de enfocar. Aquello me estaba costando la salud. 

   
    Decidí dedicar unos días a descansar, a dormir bien, a ver y a hablar con mi familia. Tenía que serenarme; tenía que liberarme. Con gusto se lo hubiera contado a alguien. En breve se iba a hablar de mí. Alguien debía estar por ahí buscando por qué un escritor desconocido era tan leído. Alguien estaría investigando todos aquellos nuevos usuarios que no se gastaban ni un euro en libros ni discos ni baratijas en las tiendas online, pero que descargaban y leían a velocidad vertiginosa las obras del mismo autor una y otra vez, como poseídos por el demonio. Ese fenómeno era muy extraño y tenía que hacer saltar alguna alarma.  

   
    Sin embargo, no se lo conté a nadie. Supe contenerme. Nadie supo nada por mí mientras transcurría mi plan. El último día sabático (sólo me tomé tres) lo dediqué a preguntarme si aquello era necesario, si iba a mejorarme, si lo hacía movido por el orgullo, la rabia, la venganza o simplemente la pasión y el deseo hacia la moto que quería comprar. En el fondo, creo que, siendo sincero, llegué a la conclusión de que por primera vez había salido mi verdadero yo. Me había puesto por delante del mundo y me había dedicado por completo a mí. Esa fue mi primera vez.  

   
    Tras diez días más conseguí el objetivo. Contemplaba maravillado las listas con todas las páginas conseguidas y las contabilizaba a diario en la hoja del Excel, igual que un millonario contaba su fortuna, o un niño contaría la calderilla de su hucha. Ambos tres, niño, millonario y yo creíamos ser igual de ricos. 

   
    Ahora, únicamente me quedaba esperar. Se demoran dos meses para ingresar el dinero en la cuenta. Siempre queda la duda de si el dinero vendrá, o si llamará antes la policía a tu casa.  

    —Yo no tengo techo fijo, por lo que es difícil que me encuentren, pero, claro, hoy en día estamos todos controlados. Están las IP, los satélites, las cámaras. Es muy fácil que me cojan. Aunque yo creo que si cuento la verdad a cualquier juez me dará la razón, y me dirá que no he hecho nada ilegal.  

   
    En esas he estado estos dos largos meses de espera. Recuerdo que al día siguiente me asaltó otra duda.  

    Esta duda era la más temeraria de todas las que me habían asaltado: 

   
    —¿Por qué no seguir hasta que alguien se de cuenta? ¿Y si no se dan cuenta nunca?  

   
    Tal vez el Karma estaba devolviéndome todo lo que me había arrebatado, quería creer.





   





 

    EL DESENLACE 

      

      

      

    Ya hace unos meses de aquello, sí. Tengo que contaros el final, pero antes quiero enseñaros mi preciosa moto. No es negra. Es de color naranja, pero no me importa. Al fin la conseguí. Está ahí abajo aparcada frente al coche de Mayka. 

   
    Mayka es mi novia, como habéis podido adivinar. La conocí a través de internet. Estuvo leyendo mis libros, todo el tiempo, pero nunca se había atrevido a escribirme. Estaba enamorada del escritor, y no de los libros. No somos la pareja más guapa del mundo (no sé si esto se lo puedo dejar leer), pero nos queremos mucho. Nos gusta leer, escribir y pasear en moto. ¿Qué más se puede desear en este mundo?  

   
    Además, no he tenido que ocultarle nada. Ella tuvo episodios nerviosos de juventud y me comprende perfectamente. Ha caído muy bien a mi familia y ya es parte de ella, y yo de la suya. 

   
    ¿Queréis saber qué pasó con las dos millones y medio de páginas y con los cinco mil euros?  

    Como supongo que sí, y como no podéis responderme, os lo contaré: 

   
    No esperé a los dos meses. Al día siguiente de conseguir el cupo completo, después de pensar todas aquellas cosas, decidí cambiar de estrategia. Escribí el libro, este mismo que hoy os he presentado algo más adornado, y lo publiqué en internet para que las tiendas online se dieran cuenta de los errores en sus algoritmos, y se previnieran de lo que estaba a punto de ocurrir.  

   
    A las pocas horas había miles de descargas del librillo. Se corrió la voz y todo el mundo empezó a darse de alta en los web sites para escribir libros, llenos de textos, pero sin ninguna historia en su interior, y mucho menos sentimientos. 

   
     Durante unos días todo el mundo anduvo preocupado por los rankings, por los céntimos y el posicionamiento en los sitios web, todo el mundo, menos yo. 

   
    Yo acababa de conocer a mi chica esos días, y estaba con ella ausente del resto del mundo.  

   
    El dinero jamás llegó a mi cuenta. Con el caos montado en internet, los analistas de sistemas se dieron cuenta enseguida de lo que iba a pasar y modificaron todos los algoritmos que contabilizaban las páginas de los libros virtuales. De la noche a la mañana cambiaron todas las reglas y ya nada fue igual. 

   
    Pasadas unas semanas llamaron a mi puerta, bueno, a la de mi hermano. Él fue el que me avisó de la visita. Era extraño, estaba delante de mí con una sonrisa de oreja a oreja. Me dio unas llaves y una carta, y luego me acompañó hacia la puerta y me la señaló. 

   
    La moto de mis sueños estaba ahí delante. 

   
    No sabía qué decir. No entendía nada, pero mi hermano me lo contó y me leyó la carta. Yo era incapaz de sostenerla. La empresa del portal web se había dado cuenta de que le había hecho un favor muy grande avisándoles de la que se podía montar. Podría haber seguido mucho tiempo con mi estrategia, pues, dentro de un gran volumen, un pequeño montón no es nada. Me decían que valoraban que hubiera puesto fin a todo aquello. Sabían que lo mejor que podían regalarme era una moto, la de mis sueños, y que con eso creían que estaba saldada nuestra deuda, que no iban a interponer demanda alguna, y que, en cierta forma, me quedaban agradecidos. También acababan diciendo que para otra vez hubiera sido mejor avisarles por canales más formales. 

   
    Y aquí estoy hoy con mi chica, mi moto y mi familia. Me han devuelto la felicidad que yo ya no creía posible. Incluso hay quién lee mis libros y me escribe.  

   
    Todo es cuestión de paciencia, ésa que no hay que perder nunca, igual que la esperanza.               
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